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Vous avez y dans d'admirables fic- 
tions aussi historiques que Vhistoire> 
mon cher Thackeray, donné la chasse 
aux plus grands vices de notre pays et 
de toutes les sociétés humaines , l'hypo- 
ciHsie, Végoïsme et la cruauté de Vâme. 



VI 

Votre Rébecca Vintrigante et votre 
vieux Seigneur voluptueux doivent vi- 
vre autant que la langue anglaise. 

Laissez-moi placer sous voire pro- 
tection, et recommander à votre saga- 
cité philosophique un récit vrai, qui 
offre les mêmes enseignements terri- 
bles et salutaires. J'ai trouvé vivant et 
tragique, dans le dossier authentique 
d'un vieux procès italien, le drame sui- 
vant que j'ai simplement commenté, à 
mesure que les personnages naissaient 
devant moi, développaient leurs carac- 
tères et faisaient éclater leurs passions. 
Je suis certain qu'il vous intéressera. 
La profondeur et lu finesse de votre 
esprit saisiront sans peine les ques- 
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tions morales qui ressortent de Vétat 
social que ce récit étrange révèle. 

L 'élégance des mœurs est-elle la civi- 
lisation? 

Que faut-il entendre par le mot 
« civilisation? » 

Est-ce la régularité de la législation, 
V éclat des arts, V éducation littéraire, 
le luoce ou la richesse, V industrie ou 
le commerce? Est-ce la forme du gou- 
vernement, l'exactitude de Vadminis- 
traiion ou ht sévérité de la formule re- 
ligieuse ? 

Ne serait-ce pas plutôt du degré de 
force morale chez les individus, de vé- 
rité dans les âmes, de sympathie et de 
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simplicité dans les relations que dé- 
pend la civilisation réelle? Et tout 
peuple qui s'éloigne de ces pnncipes 
ne retourne-t-il pas à la barbarie? 

Je serais assez de cet avis. Vous- 
même ne m'accuserez pas de paradoxe; 
imputation banale, qui si elle était ad- 
mise détruirait toute analyse, aboli- 
rait tout examen et serait mortelle à 
toute raison. Vous ne m'accuserez pas 
non plus de nourrir des tendances im- 
morales parce que j'ai reproduit dans 
leur sanglante vérité les scènes des 
bords du Lambro et les faits et gestes 
du confesseur Airighone. Si quelqu'un 
m'accusait ou d'intentions contraires à 
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la réligiofiy ou de vues socialistes et dé- 
mocratiques, parce que j'ai signalé les 
résultats de ta fausse éducation des 
peuples, résultats que j ai pris sur le 
fait dans ces documents oubliés; vous 
seriez , je n'en doute pas, le premier à 
me défendre. Vous protesteriez avec moi 
et comme moi contre ces dangereuses 
banalités. 

Vous diriez avec moi que la formule 
n'a rien de commun avec la religion; 

Que la discipline extérieure n'a rien 
de commun avec la morale ; 

Que la gravité de Vhypocrite n J a 
rien de commun avec le développement 
intérieur de V homme; 

Et que Fénelon a vu juste quand il 



a déclaré que notre vie morale tout 
entière dépend du centre et du fonds 
même de Vâme : 



« Celui (dit ce sublime et tendre penseur), qui vou- 
« drait nourrir ses bras et ses jambes en y appliquant 
«la substance des meilleurs aliments ne se donnerait 
« jamais aucun embonpoint; il faut que tout commence 
« par le centre, que tout soit d'abord dans l'estomac, 
« qu'il devienne chyle, sang et enfin vraie chair. C'est 
« du dedans le plus intime que se distribue la nourri- 
« ture de toutes les parties extérieures. Vamour est 
« comme l'estomac, l'instrument de toute digestion. 
t< C'est Y amour qui digère tout, qui fait tout sien, et 
« qui incorpore à soi tout ce qu'il reçoit; c'est lui qui 
« nourrit tout l'extérieur de l'homme dans la pratique 
« des vertus. Comme l'estomac fait de la chair, du 
« sang, des esprits pour les bras, pour les mains, pour 
« les jambes et pour les pieds, de même l'amour... 
« renouvelle l'esprit de vie pour toute la conduite. Il 
« fait de la patience, de la douceur, de l'humilité, de la 
« chasteté, de la sobriété, du désintéressement, de la 
« sincérité' et généralement de toutes les autres vertus 
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« autant qu'il en faut pour réparer les épuisements 
« journaliers. Si vous voulez appliquer les vertus par 
« dehors, vous ne faites qu'une symétrie gênante, qu'un 
« arrangement superstitieux, qu'un amas d'oeuvres 
« légales et judaïques, qu'un ouvrage inanimé. C'est 
«c un sépulcre blanchi : le dehors est une décoration 
« de marbre, où toutes les vertus sont en bas-relief; 
« mais au dedans il n'y a que des ossements de morts. 
« Le dedans est sans vie; tout y est squelette; tout y 
« est desséché, faute d onction. Il ne faut donc pas 
« vouloir mettre l'amour au dedans par la multitude 
« des pratiques entassées au dehors avec scrupule; 
« mais il faut au contraire que le principe intérieur 
8 porte la nourriture du centre aux membres extérieurs 
« et fasse exercer avec simplicité, en chaque occasion, 
t chaque vertu convenable pour ce moment-là. • 

C'est le contraire; c'est la « supers- 
tition symétrique, » et « l'amas des 
vaines formules, » ce sont lés « conve^ 
nances et les vertus en bas-relief, » 
qu'an est aujourd'hui tente de soiite^ 
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nir en France, et que beaucoup de gens 
mettent en pratique. Puissé-je, à votre 
exemple, mon cher Thackeray, et sans 
me faire plus que vous personnage 
vertueux ou génie politique, affaiblir 
ou diminue!' quelques-unes des ten- 
dances que je crois le plus fatales à 

s. 

mon pays et à mon temps; — puissé-je 
encourager quelques âmes à sortir de 
V indifférence suprême où s'endorment* 
à Vabri des formules vaines et sous Vé- 
clat extérieur du luxe et des arts, les 
sociétés défaillantes ! 

PHILARÈTE CHASLES. 
Paris, Institut. — 15 février 1801 
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M. Da?idolo dans les déserts d'Archisate. —La solitude 
des Apennins et V archéologie 



1 



Je connais un savant italien qui a pu- 
blié quelques grands ouvrages en dix 
volumes : — Y Histoire de la Pensée 
humaine, Rome et les Papes, — et 
<jui se délasse en consultant les archi- 
ves de Milan, de Monza, de Pavie et du 
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Tyrol, pour en extraire quelques curio- 
sités vieilles et nouvelles, utiles à l'his- 
toire des hommes et de son pays. Il se 
nomme Dandolo. Il s'entend aussi bien 
à ce métier que ses aïeux les doges à 
gouverner leur république. C'est un 
écrivain et un penseur. Toutes ses con- 
clusions ne me persuadent pas, tant 
s'en faut. Mais il est ingénieux et en- 
thousiaste, plein d'idées, d'érudition et 
de sincérité 

Vers Tannée 1850, ce savant s'était 
renfermé dans une solitude des Apen- 
nins qui est sa propriété; al deserto, 
comme il le dit, tra'i monti d'Ârchi- 
sate. La maison, jadis occupée par des 
moines Gamaldules, s'appelle la Casa 



AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 5 

de' morti, parce qu'ils y sont enter- 
rés. 

Là le descendant des doges pour- 
suit son travail d'alchimie érudite; ce 
plaisir qui charmait Nodier, Waller 
Scott et les esprits de même espèce; 
plaisir délicat et passion à la fois ; Wal- 
ter Scott n'en connaissait pas de plus 
vif; c'est ainsi que dans les dossiers 
d'un ancien procès il a recueilli le sujet 
et le premier germe de sa Fiancée de 
Lammermow* . 

La méditation et la solitude portent 
des fruits merveilleux; et je voudrais 
que mes contemporains, qui vivent si 
vite, qui tirent grand parti de l'acti- 
vité, de la spéculation et du mouve- 

1. 



G UN COUVENT EN ITALIE 

ment des affaires, — toutes choses 
très -bonnes, — / n'en vinssent pas à 
condamner et à maudire la méditation 
et la solitude. Non, elles ne sont point 
l'apanage d'esprits étroits, d'humoris- 
tes ridicules , de pauvres diables , de 
méprisables philosophes, et de rêveurs 
impuissants. 

Si l'on s'obstinait à les bannir, l'é- 
tude pourrait s'en ressentir un jour : les 
arts déclineraient ; l'industrie, faute de 
se retremper aux sources spirituelles, 
perdrait sa force de renouvellement et 
la production matérielle en souffrirait. 

A l'ombre des sapins et des châtai- 
gniers de son domaine M. Dandolo pour- 
suivait ses études favorites; montant 
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et descendant de petits sentiers prati^ 
cables seulement pour les charbon- 
niers du canton et pour les savants 
qui rêvent; lisant, feuilletant, anno- 
tant des parchemins déterrés dans je 
ne sais quelle armoire de couvent; ren- 
trant dans sa cellule pour classer ses 
trouvailles; en ressortant pour conti- 
nuer son déchiffrement et ses annota- 
tions, a au bruit de ruisseaux [innom- 
brables, dit-il; avec accompagnement 
de mille oiseaux perchés dans les bran- 
ches gigantesques et sous les énormes 
hêtres; » — dove V incessante romore 
deW acque correnti si maritava al 
canto d'infiniti uceelleUi... 

Heureux comme un roi; — mais cette 
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expression est bien vieillie; — plus 
heureux qu'un doge ; il oubliait le 
monde qui continuait ses révolutions. 
Il recueillait et annotait les docu- 
ments authentiques que je vais résu- 
mer, documents précieux pour l'his- 
toire générale de l'Europe et celle du 
développement de ses sociétés au Nord 
et au Midi • 



H 



Un vieux procès. 



Il 



S'occuper d'un vieux procès, oublié 
dans le pays même où s'est joué le 
drame, serait oiseux et presque ridi- 
cule, si le travail archéologique du 
chevalier Dandolo ne faisait partie de 
ce mouvement d'érudition européenne, 
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surtout méridionale , servi depuis le 
commencement du siècle par les hom- 
mes les plus savants et les plus ,ingé- 
nieux d'Espagne et d'Italie; — et si 
les Prvmessi Sposi de Manzoni n'avaient 
pas popularisé le sujet et les acteurs, 
tout en affaiblissant l'intérêt moral et 
historique de ces vieux documents. 

Leurs terribles péripéties et leurs 
drames sanglants appartiennent à l'his- 
toire générale, comme je l'ai dit. 

Ce sont des leçons importantes, des 
enseignements graves, non sur la poli- 
tique présente, mais sur la politique du 
passé qui a enfanté celle d'aujourd'hui; 
— sur la religion dépravée qui a fait 
tant de mal à l'idée divine et à l'idée 
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chrétienne; — sur l'éducation des fem- 
mes; — sur la décadence des grands 
peuples ; sur la liberté détruite et l'escla- 
vage séculaire. 

Enfin ces documents éclairent l'his- 
toire des mœurs, des âmes, des idées et 
des esprits, qui vaut assurément mieux 
que cette autre histoire, amas de dates 
confuses et de faits stériles. 



2 
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L'Italie au commencement du dix-septième siècle. 



III 



Étrange époque, le commencement 
du dix-septième siècle, surtout au Midi, 
particulièrement en Italie ! Le Nord ne 
faisait alors qu'imiter faiblement ces 
saturnales italiennes, aussi bouffonnes 
que lugubres. 
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Les peuples du Midi, possédant de- 
puis longtemps une civilisation élégante, 
raffinée et vicieuse, poussaient à bout 
ce raffinement, allaient du même pas 
au grotesque et au crime, se drapaient 
dans l'emphase et commettaient mille 
atrocités puériles. 

V 

Chez nous Callot, Cyrano de Ber- 
gerac, Saint-Amant copiaient avec plus 
ou moins d'esprit et de talent ce dé- 
vergondage méridional. La corruption 
italienne était profonde et invétérée; 
la nôtre, toute d'imitation et de mode, 
s'arrêtait à la surface. Le Maderno, le 
Bernin, le Borromini, le poëte Marini, 
sur lesquels nous nous modelions en- 
tre 1600 et 1640, nous - révoltèrent 
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bientôt; la France se replia sur les 
anciens : elle en avait assez de l'orgie et 
revint à la raison. Notre inconstance 
naturelle nous sauvait encore une fois. 
La folie sérieuse des autres n'avait élé 
pour nous qu'un intermède. 

L'Italie eut plus de peine à se dé- 
gager de cette glu brillante de vice 
allié au mauvais goût, de fausse poésie 
alliée aux vices de l'âme; — Sociale 
bruttura... eta di tronfi poeti e di 
morie > d'artisti barocchi e di streghe, 
di lanzichinecchi e d'awelenatori; — 
ainsi parle M. Dandolo de cette époque 
italienne. 

Toute indépendance politique était 
morte dans la Péninsule; si les étran- 
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gers se battaient comme à l'ordinaire 
dans la haute Italie qu'ils couvraient 
de sang, ce n'était pas pour sauver la 
victime, c'était pour se disputer la proie. 
Les Espagnols dominaient sans con- 
trôle à Milan et à Naples; une seule 
ruine de grandeur libre se laissait entre- 
voir dans la pénombre : c'était Venise. 
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Procès de la signora de Monxa. — Pièces de ce pro- 
cès. — Comment le roman est moins romanesque 
et moins touchant que la vérité. 



IV 



Poursuivons donc l'étude de la con- 
quête espagnole et de son influence 
sur la situation morale de l'Italie. 

Ce sont toujours les femmes qui ca-> 
ractérisent les mœurs. Ici le témoin et 
le symbole du temps est une reli- 
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gieuse, espagnole de race, italienne par 
l'éducation; la Signora di Monza, — 
de son vivant et en religion Suor 
Virginia Maria, — petite-fille d'An- 
toine de Lève, ou de Leyva, dont parle 
Brantôme. 

Il y a peu d'années encore une co- 
lonne érigée par la justice en mé- 
moire des catastrophes dont la Sœur 
Virginie fut cause subsistait dans Te 
bourg ou la cité de Monza; les re- 
ligieuses de Sainte-Marguerite ont ob- 
tenu la suppression de cette colonne 
infâme qui perpétuait la mémoire cou- 
pable de Sœur Virginie. 

Ripamonti, dans son Histoire du Mi- 
lanais (Storia Patria), parle d'elle en 
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beau latin; Manzoni Ta placée épiso- 
diquement dans ses Promessi Sposi; 
elle est le personnage principal du ro- 
man de Rosini, la Signora di Monta. 

Mais l'élégant récit de Ripamonti 
n'est pas plus exact que la fiction des 
deux romanciers. La vérité a eu l'im- 
pertinence d'être, selon son habitude, 
plus touchante que la rhétorique, plus 
romanesque que le roman* 

Quittons donc le roman, et abordons 
l'histoire ressusciter par M. Dandolo. 

Je prends de ses mains le petit flam- 
beau allumé par lui ; à sa clarté nous 
étudierons une certaine façon de gou- 
verner les hommes, de les endoctriner 
et de les élever. Les couloirs d'un vieux 

3 
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monastère de Lonibardie; les cellules 
des nonnes en 1605 ; le jardin antique; 
le bourg d'à côté et le fleuve Lambro> 
témoin de scènes étranges, s'ouvriront 
pour nous. 

Surtout je veux vous montrer Vir- 
ginie de Ley va . 



Virginie de Leyva. — Son portrait. — Antoine de 
Leyva, son grand-père. — Don Martin, son père. 
— Éducation de Virginie de Leyva. 



1 



Cette Espagnole - Italienne , dont le 
sang ne démentait pas son origine im- 
périeuse et passionnée, semble résumer 
la fusion opérée par la conquête, l'al- 
liance des deux races. C'est une figure 
toute méridionale. 

3. 
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Lorsque, par un chemin opposé à 
celui de Walter Scott que les dossiers 
avaient conduit à la fiction, notre érudit 
redescendit, des fictions mal inventées 
sur Virginie de Leyva, à la réalité 
même; quand l'héroïne du procès de 
1607 sortit de sa tombe et se dressa de- 
vant le chevalier Dandolo, qui fut bien 
effrayé au milieu de ses bois? Ce fut 
lui; il le dit dans sa préface. 

Quelle femme!... quelle maîtresse 
femme! La plus tendre physionomie, 
sans doute; le nez le mieux fait; le plus 
bel ovale de visage; des yeux de gazelle, 
et d'une langueur divine que le portrait 
de Daniele Cre§pi reproduit; des lèvres 
sensuelles,, délicates et pleines, ondii- 
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Jeuses et expressives 1 ; une beautasapo- 
nto, sabrosa, comme disent les Méri- 
dionaux qui s'y connaissent. Cette douce 
et adorable figure a vu dix meurtres 
s'accomplir autour d'elle pour le ser- 
vice de ses voluptés ou de ses ven- 
geances. 

Le capitaine Antoine de Leyva son 
grand-père était un des généreux chefs 
de bande qui mettaient le couteau sur 
la gorge des Italiens et gagnaient à ce 
métier des richesses et des fiefs. Celui- 
ci était de Navarre. Il avait conduit en 
Italie, du temps de Charles-Quint, des 
chevaux et des lances, et si fièrement 

* Voir son portrait. 
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guerroyé sous Gonzalve, que la seigneu- 
rie lombarde de Monza devint sa proie 
ou sa récompense. 

Ripamonti estime peu sa noblesse 
que défend M. Dandolo; je ne sais rien 
là -dessus, et je soupçonne Ripamonti 
de garder une dent contre les conqué- 
rants, — la dent italienne, — et de 
Tenfoncer sournoisement le plus loin 
possible. Il affirme que cette famille était 
obscure; que Charles -Quint se plut, 
d'une médiocre fortune, ob nescio qux 
servitia, pour je ne sais quels services, 
à l'élever et à l'enrichir. Les services 
d'Antoine plaisaient au monarque ; t en 
général les gens dont on prend les 
villes, les champs et les filles croient 
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qu'on leur rend de mauvais services. 

Seigneur de Monza, prince d'Ascoli. 
Antoine de Leyva voulut que ses osse- 
ments héroïques allassent reposer à Mi- 
lan dans l'église San-Dionigi, où il est 
encore. 

Puis la famille songea, suivant l'u- 
sage, à s'établir, à se consolider, à 
trouver des appuis, à multiplier ses 
créatures, à étançonner sa puissance, à 
augmenter sa richesse; le système des 
majorats qui concentrent les fortunes est 
bon pour cela. On met les filles au cou- 
vent, on envoie les cadets se promener à 
travers le monde et chercher de nou- 
veaux fiefs; puis le chef de la famille ab- 
sorbe tout, se met bien en cour, a l'œil 
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sur les familles rivales, écarte ou écrase 
les compétiteurs, fait le vide autour de 
lui, gagne le plus de seigneuries qu'il 
peut, et meurt glorieux au milieu des bé- 
nédictions et de la haine universelles. Le 
plus beau coup que font ces grands 
hommes, c'est de passer pour ver- 
tueux. Et cela leur arrive quand ils 
n'ont pillé qu'avec mesure, égorgé 
qu'avec douceur, et qu'ils sont habiles. 
Le père de la signora, don Martin, as- 
sure à son fils aîné la principauté d'As- 
coli et n'attend même pas que sa fille ait 
l'âge exigé par la loi canonique pour la 
contraindre à prononcer ses vœux. Elle 
prend le voile à treize ans, entre au cou- 
vent de Sainte-Marguerite et devient bé- 
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nédictine humiliée. C'était une âme ex- 
cessive et altièrc, créée pour le monde, 
une beauté parfaite et un esprit dont 
toutes les forces se concentraient dans 
l'orgueil et la passion. Elle protesta d'a- 
bord malgré sa jeunesse, puis se rési- 
gna. On lui domiait ce qui ne s'accordait 
guère avec son titre « d'humiliée, » la 
seigneurie de Monza, toutes ses dépen- 
dances, bois, rivières, droit de chasse et 
de pêche, un véritable fief à administrer, 
dont les revenus et l'autorité la conso- 
lèrent. 

Les religieuses de Sainte- Catherine 
soignaient l'éducation des jeunes filles, 
de nobles ; Virginie leur dut la sienne : 
musique, écriture* poésie et toutes les 



36 UN COUVENT EN ITALIE 

pratiques de religion. Ses autographes, 
fréquents au procès, sont d'une écriture 
magnifique, jetée avec une hardiesse élé- 
gante, ferme comme le style de l'héroïne. 

Quant à la culture de l'individu mo- 
ral, 'il faut avouer qu'on ne la lui donna 
pas. La grande éducation de l'âme, libre 
de juger et de choisir par elle-même, 
était prohibée. 

Qui donc eût osé y penser alors ? 

La seule base de la vie et le principe 
social étaient l'anéantissement du juge- 
ment personnel et de la liberté humaine, 
au profit de la règle imposée. 

<r Ne développez pas chez l'individu, 
criaient les moralistes de l'esclavage, la 
conscience du juste et le sens moral ; 
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ne favorisez jamais la liberté et l'origi- 
nalité; n'introduisez pas l'indépendance 
dans l'âme humaine, née pour obéir. 

« N'affaiblissez jamais l'obéissance, 
— qui est le bien. 

« N'ébranlez jamais la discipline, — 
qui est la vertu. » 

On verra tout à l'heure à quoi abou- 
tissent ces principes. 



VI 



L'Italie devenue espagnole. — Effets (le la conquête 

et de la servitude. 



VI 



Le joug espagnol en Italie était d'au- 
tant plus dur que la conquête était plus 
belle. L'Espagne, qui venait seconde 
dans la grande arène de la civilisation, 
n'oubliait pas, — et l'Europe ne peut ou- 
blier, — qu'elle a été le sublime cham- 
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pion (le la chrétienté contre l'Asie el 
l'Afrique. Son arrogance était justifiée 
par ses grandes actions. L'Italie ce- 
pendant n'acceptait pas le joug sans 
frémir. 

Elle se souvenait d'avoir brisé la 
féodalité gothique et absorbé la féo- 
dalité même. Sans égale dans les arts, 
l'Italie avait étonné le monde par l'es- 
sai hardi de ses républiques antiques à 
coupole chrétienne. Elle maudissait 
donc ses maîtres sans pouvoir se dé- 
barrasser d'eux. Ceux-ci, détestés, de- 
vinrent plus terribles. 

Entre esclaves et maîtres il n'v a 

•i 

échange que de vices. La férocité ibé- 
rique se greffa sur l'astuce ausonienoe; 
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et pour résultat de cet inceste con- 
tre nature on eut de monstrueux pro- 
diges — par exemple les Borgias. 

L'histoire particulière que je résume 
est semée de noms italo-hispaniques : 
Arrighone, Pesen, Procazone, Fuentès 
y Acevedo, Bersaglia, Salamanca, Ga- 
terina de Meda. Notre héroïne elle- 
même n'est qu'une suzeraine espa- 
gnole transplantée, en dehors des mœurs 
hautaines et des contraintes nécessaires 
de sa race, dans le couvent assez lihre 
cF un vieux municipe lombard. 

Suivons-la donc où elle nous conduit. 



VII 



Le confesseur des religieuses. — Caractère et portrait 
d' Àrrighone. — Intérieur du couvent. — La ville. 
— Ses habitants. — Osio degli Osii. 



VII 



Avant d'entrer dans le couvent et 
de pénétrer dans le drame même, con- 
templons un autre produit de ce monde 
si bien réglé, si facile à l'esclavage, si 
apte à l'obéissance disciplinaire. 
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Don Arrighone, — confesseur espa- 
gnol des environs, ayant charge d'à- 
mes, moraliste distingué, — enseignait 
aux nonnes ce qu'elles devaient faire. 
Saint Augustin, leur dit Arrighone, vous 
défend sans doute de rompre votre clô- 
ture; néanmoins, sans péché, même vé- 
niel, vous pouvez, avec l'autorisation de 
votre directeur (livre III, chap. 20, 
§108), y introduire un amant, même 
deux amants, et trois, et quatre s'il le 
faut. 

Les interrogatoires de TArrighone 
étalent insolemment cette dépravation 
hideuse. Je ne veux point détailler ses 
faits et gestes, ses sophismes, ses 
axiomes, ses secrets pour vertueuse- 
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ment pécher, ses citations doctes et con- 
grues, ses saillies, ses inventions, son 
esprit mis au service de son cynisme, 
de son audace et de ses cupidités; je ne 
veux pas dire de combien de façons 
Pescobar sensuel s'y prenait pour en- 
doctriner les filles et raccommoder leur 
consciences. 

A l'éducation qui déforme l'individu 
au profit de l'Etat se joignait donc la 
morale qui détourne la religion au pro- 
fit du vice. 

L'Italie catholique était arrivée là, 
non par la faute du catholicisme, mais 
par celle des mœurs. On élevait l'hom- 
me pour l'abaissement, la femme pour 
la ruse. 
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Dès que la princesse vit Arrighone, 
elle pressentit le reptile et le repoussa 
du pied avec une colère et un dégoût 
dignes de sa race. 

Mais s'il ne put la corrompre, elle 
n'en fut ni mieux élevée ni plus apte 
à se conduire. Le vice et la folie 
étaient dans l'air; sorcelleries, vai- 
lles pratiques, amulettes, influences 
magiques, obsessions démoniaques, ré- 
gnaient sur les esprits; les vieilles 
femmes qui gouvernaient le couvent 
ne le gouvernaient guère. Chacun s'a- 
genouillait devant les princes d'Ascoli, 

Cette fière novice, utile au couvent, 

< 
honorait la maison et ne trouvait per- 
sonne qui lui résistât. 
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Les portes ne fermaient pas bien ; la 
ville, ruinée par les guerres civiles du 
moyen âge, entourée de remparts cre- 
vassés ou entaillés de brèches, habitée 
par des bourgeois immobiles repliés 
dans la coque de leur vieil égoïsme, 
était dans le même état que le monas- 
tère. 

La justice, devenue personnelle, 
s'exerçait par assassinats, que, pour 
se compromettre le moins possible, 
ou' ne dénonçait jamais au comte de 
Fuentès, gouverneur espagnol qui sié- 
geait à Milan. 

Pourvu que le peuple conquis se tint 
tranquille et que ses redevances fussent 
acquittées, le gouverneur était content. 



52 UN COUVENT EN ITALIE 

Il ne s'inquiétait pas de savoir com- 
ment les filles étaient élevées à Monza, 
ni si on leur faisait la cour; c'était 
l'affaire des inspecteurs ecclésiastiques, 
auxquels l'Arrighone se gardait bien 
de dire . que ces demoiselles entraient 
et sortaient librement ; que les fenêtres 
de quelques-unes donnaient sur le jar- 
din d'un jeune homme et que celui-ci 
mettait leur âme en danger, sans comp- 
ter le reste. 

Celui-ci se nommait Osio degli 
Osii. 

Il représente l'Italie machiavélique, 
comme l'Arrighone le casuitisme, et 
dona Virginia l'Espagne passionnée et 
esclave. Il avait pignon sur rue, bla- 



AU lUX-SEPTIÈME SIÈCLE. 53 

son, famille, chevaux, maison attenante 
au couvent de Sainte-Marguerite, verger 
bien cultivé et poulailler faisant partie 
des communs; ceux-ci touchaient au 
mur mitoyen du monastère, d'où tom- 
baient quelquefois des regards de non- 
nes curieuses qui s'égaraient dans le 
verger du jeune homme. 

Ce troisième personnage, avec sa 
toque brune à glands d'or, sa dague à 
poignée d'argent ciselée par Cellini, sa 
maison murée comme une forteresse, 
ses trois pages, sa mère servant ses 
amours, résume une phase histori- 
que. Bien élevé, beau et bien fait 
(une nonne, l'apercevant de sa fe- 
nêtre, s'écria : Ah ! che bella cosa !) , 



5. 
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bien mis ? rompu à tout, prêt à tout, 
hardi, rusé, ami de l'Àrrighone; il con- 
servait la tradition la plus raffinée des 
intrigues italiennes. 

Il savait se démêler des manœuvres 
et des entreprises, ramper dans l'occa- 
sion , se relever à temps , séduire , 
puis tuer; s'entourer de créatures, ten- 
dre le piège, éviter l'embuscade, ar- 
mer les intérêts; science qu'il con- 
sacrait à ses plaisirs de jeune homme, 
mais qui, dans une voie plus sérieuse, 
aurait pu le mener loin ; science fine, 
élaborée d'abord par les petits despotes 
du moyen âge, puis inoculée doucement 
à la bourgeoisie et au peuple ; science 
dont un pauvre grand homme, Machia- 
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vcl, «i résumé la quintessence et dont 
on l'accuse à tort d'avoir été l'inven- 
teur. 



VIII 



Dernières conséquences du moyen âge italien. 



p 



v i if 



Demandez à Machiavel pourquoi l'Ita- 
lie moderne, qui rayonne du sentiment 
du beau et de l'instinct du grand , a. 
toujours manqué la conquête de la 
liberté. C'est que son monde social 
était peuplé de personnages semblables 
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à l'Osio; rusés, hardis, sans équité. 
C'est son malheur et non sa faute. 
Dans la vie privée même, son éduca- 
tion sans liberté morale lui a toujours 
fourni trop de Machiavels, de Castra- 
cani , de Vitollozi , de Baglioni : trop 
de ces intelligences aiguisées pour la 
fraude; gens de trop d'esprit ; tacticiens 
de l'égoïsme, pleins de vénération pour 
la manœuvre. Ainsi s'efface le senti- 
ment du juste; ainsi périt la liberté 
qui est le droit. Bailly, lorsque des 
monstres le traînaient à la mort, s'é- 
criait : « Vous voulez être libres et vous 
ne savez pas être justes; » beau mot 
adressé par un mourant à une autre 
nation qui ne doit pas l'oublier. 
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Que d'iniquités dans ces rapports en- 
tre les maîtres et les vaincus ! 

L'avant-scène de notre récit nous 
montre déjà' une enfant emprisonnée 
dans le cloître , et sa vie mise au re- 
but, et sa conscience forcée; une su- 
zeraine qui est religieuse ; une humble 
novice qui est princesse; la morale, le 
confessional , l'éducation livrés à un 
Arrighone. 

Bientôt le crime et le sang vont 
regorger autour de nous et nous ap- 
prendre ce que le moyen âge italien 
avait fait en 1609 de cet admirable 
peuple. 

Il avait désiré la liberté ; mais ses 
orageuses républiques n'avaient jamais 

6 
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pu ni la fonder ni même l'inaugurer, 
faute de justice. 

Le monde païen avait légué à ce peuple 
l'amour de la force; et quiconque aime 
la force aime l'esclavage. Ses républi- 
ques splendides avaient espéré créer la 
liberté en organisant l'Etat; mais elle 
ne se réalise que par la valeur de l'in- 
dividu. 

Eniin, confondant le pouvoir spiri- 
tuel avec le pouvoir temporel et absor- 
bant l'un dans l'autre, elles avaient 
marié le Khalifat avec l'anarchie; de 
manière à ruiner la liberté et la justice, 
l'individu et l'Étal. 



IX 



Situation et luttes de la papauté. — Charles et Fré- 
déric Borromée. — Visite de Frédéric Borromée 
au couvent de Monza. — Premier interrogatoire 
de Virginie de Leyva. 



IX 



Quant à la papauté, elle enrichissait 
son royaume spirituel des pertes de son 
temporel ; et si depuis la mort de 
Paul III en 1559 sa puissance po- 
litique avait beaucoup diminué, elle 
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s'appuyait fièrement sur des Ordres 
nouveaux, sur l'Inquisition qu'elle op- 
posait au protestantisme, enfin sur des 
réformes intérieures qu'elle essayait 
avec courage, souvent avec bonheur, et 
qui rétablissant son crédit renouve- 
laient sa force sociale. 

Cette dernière partie de son œuvre 
en était la meilleure et la plus difficile. 
Pour remédier aux abus invétérés qui 
étaient devenus la charte et la vie de 
beaucoup de monastères, il fallut que 
les deux Borromée, saint Charles el 

son cousin l'archevêque Frédéric s'ar- 
massent, comme autrefois saint \m- 
broise, de charité, de courage, de per- 
sévérance et de prudence. Le cardi- 
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nal de Bertille s'acquittait en France 
( te ce travail difficile, travail de réforme 
ft t d'épuration. 

En Italie, la domination espagnole et 
s es complications, la mauvaise situation 
financière du pays, l'orgueil des con- 
férants, la prostration des vaincus, 
es prétentions des maîtres rendaient 
**te réforme presque impossible. Lors- 
ftfé* dharles Borromée s'avisa d'excom- 
munier le gouverneur espagnol, celui-ci 
s ^^^Ix^essa au pape, et l'excommunication 
' u ** aussitôt levée \ 

V^rs le mois d'octobre 1607 une ru- 
^^"V^r sourde se répandit dans le Mi- 



Voir Charrière, Négociations entre la France et la 
*j*ie,i. 1U et IV. 
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lanais et parvint jusqu'à Frédéric, car- 
dinal - archevêque ; on parlait avec ter- 
reur de meurtres et de débauches at- 
tribués aux bénédictines de Monza ; on 
nommait la cousine du prince d'Ascoli ; 
— un riche gentilhomme, — enfin un 
prêtre. 

Je n'ai pas besoin de tracer de nou- 
veau le portrait de cette Espagnole, 
d'autant moins satisfaite de sa clôture, 
qu'elle se sentait belle, jolie, vivante; 
qu'elle était princesse , s'appelait Vir- 
ginie de Leyva, gouvernait un canton 
du Milanais, y jouissait de tous les 
droits seigneuriaux excepté celui de se 
marier, — et que Dieu l'avait créée 
pour n'oublier aucun de ses droits. 
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Peu surveillée, elle avait été ache- 
minée dans une voie étrangère à celle 
du salut par le beau cavalier Osio degli 
Osii , — par la connivence ou la fai- 
blesse des supérieures, — enfin par 
le confesseur Arrighone. 

Lorsque le cardinal Borromée, qui 
continuait l'œuvre réformatrice de son 
cousin saint Charles Borromée, fut 
averti par le scandale public, il se mit 
en route; et fidèle à la politique des 
Romains , où leurs descendants sont 
passés maîtres, même en pratiquant la 
vertu, il ne voulut pas se rendre à 
Monza directement. 

Une tournée en Lombardie , con- 
sacrée à l'inspection générale des mo- 
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nastères, le conduisait naturellement 
chez les bénédictines de Monza; sa vi- 
site à la cousine du prince d'Ascoli mé- 
nageait les convenances; il n'éveillait 
ainsi aucun soupçon. 

Arrivé au couvent de Sainte-Margue- 
rite, il officia dans la chapelle et s'en- 
tretint familièrement avec les Sœurs. 

La princesse vint lui rendre ses de- 
voirs. 

Virginie avait alors trente-deux ans ; 
beauté épanouie par l'amour, préservée 
par le cloître, elle étonnait de sa morbi- 
desse et de sa splendeur tous les con- 
temporains et le peintre Crespi. 

L'archevêque l'accueillit avec amé- 
nité, l'entretint d'abord de choses imlif- 
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férentes, el ne lui laissa pas soupçonner 

le sujet qui l'amenait auprès d'elle. 
Puis il traita de matières plus sérieu- 
ses, tant religieuses que morales, causa 
longuement avec elle et lui représenta 
disertement ses devoirs envers elle- 
même, envers sa race, sa profession 
et son pays» Enfin il lui rappela que 
Dieu lui avait donné le pouvoir pour 
servir d'exemple à tous ceux qui dé- 
pendaient d'elle. 

La princesse, après avoir écouté ce 
discours de l'archevêque, fit la réponse 
que voici : 

«Vous m'avez mise malgré moi en 
religion; vous m'avez fait prononcer 
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mes vœux avant l'âge. Je ne suis pas 
vouée aux autels par ma volonté, mais 
par la contrainte. Aussi ma profession 
religieuse est-elle nulle. Il faut me ma- 
rier. J'ai fait mon choix; unissez-moi 
à l'homme que j'ai choisi. » 

La finesse hardie de la femme rem- 
portait sur l'expérience consommée du 
prélat; et toute une stratégie savante 
était démontée par la franchise de cet 
aveu hautain. 

Le saint homme quitta aussitôt l'ora- 
toire et Virginie, sans vouloir répliquer. 
Mais le soir même un carrosse à grands 

panneaux, que traînaient quatre mu- 
les, conduisit à Milan la religieuse 



AL DIX-SEPTIEME SIECLE. 75 

qui fut déposée au couvent du Boc- 
chetto. 

Le lendemain pendant la nuit deux 
religieuses sortaient furtivement du 
monastère où elles ne devaient plus re- * 
venir; un jeune homme les escortait; et il 
se passait, sur les bords sauvages du 
Lambro, une scène effroyable. 



V 



X 



Le drame des bords du Lambro. — Ottavia Ricci et 
Be?iedetta Hoinati. — Deux assassinats et leurs 
conséquences. — Uégoïsme de la servitude 



X 



Le Lambij) n'est ni un fleuve ni un 
torrent. Les pluies le grossissent, les 
chaleurs tarissent ses eaux, qui en hi- 
ver deviennent énormes et se précipi- 
tent avec fureur, près de Monza, dans 
des rives escarpées et profondes. C'est 
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un paysage farouche comme les aimait 
Salvator, cet autre génie exaspéré et 
furieux , le vrai fils d'un temps de 
dégoût, d'ennui et de décadence. Les 
grands chênes qui se balancent sur le 
granit rouge tantôt cachent, tantôt lais- 
sent entrevoir le cours du fleuve bouil- 
lonnant; à une demi-lieue de la ville 
il s'arrête un moment, creuse son lit et 
deviept plus paisible près de la cha- 
pelle délie Gra%ie, en grande vénération 
dans le pays. 

Vers une heure du matin la foudre 
grondait, les éclairs brillaient, la pluie 
tombait à flots, et un terrible orage 
ébranlait les montagnes, quand les 
voiles blancs de deux religieuses flot- 
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taient au vent sur les bords du Lambro. 
Leur pas était pressé et leur dialogue 
violent. Leur guide, un manteau à l'es- 
pagnole jeté sur l'épaule, marchait 
sur un étroit sentier qui suivait le 
cours du fleuve encaissé dans ses rem- 
parts abruptes; Ottavia Ricci était près 
de lui, et Benedetta Homati un peu 
plus loin. 

Tout à coup les deux femmes ayant 
élevé leurs voix dans la colère, le jeune 
homme s'interposa ; Benedetta se déta- 
cha de ses deux acolytes, alla se pros- 
terner devant la madone des Grâces 
à laquelle elle adressa de ferventes 
prières; et le jeune homme, saisis- 
sant par le milieu du corps celle qui 
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était près de lui, la jeta dans le torrent. 
^ Ah!... s'écria-l-elle , c'est donc 
ainsi... » 

s. 

Elle ne put prononcer que ces mots. 
Sa compagne priait toujours. 

L'impétuosité des eaux soulevait le 
corps, que les voiles flottants faisaient 
surnager. Elle aborda ou plutôt fui jetée 
à quelque distance, sur un point où la 
rive escarpée s'abaissait et descendail 
plus mollement vers le fleuve. 

Mais Osio voulait la mort de celle 
qu'il avait déjà sacrifiée. Il courut à 
sa victime, la frappa furieusement, à 
coups redoublés, avec la crosse d'ar- 
gent d'un pistolet caché sous son man- 
teau, et la replongea dans le gouffre qui 
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l'emporta. La crosse d'argent se déta- 
cha et tomba sur le sable, où elle resta 
brisée, colla furia del battere; je n'a- 
joute pas la moindre circonstance aux 
dépositions et aux interrogatoires. 

Benedetta Homati, c'était le nom de 
la compagne, le suivit en silence; et 
l'orage ne cessant pas, ils entrèrent 
tous deux dans une vaste maison isolée 
et abandonnée qui se trouvait sur la 
route. L'Osio l'y laissa, se dirigea vers 
•un village voisin, se procura du vin et 
des fruits, et les apporta à sa compagne; 
elle les refusa , craignant le poison. 
Le jour suivant il repartit avec elle. 
Arrivés au milieu d'un champ désert 
et inculte , ils virent des broussailles 
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épaisses qui recouvraient la margelle 
d'un puits desséché; ce puits était 
abandonné comme la maison déserte; 
— tant les guerres civiles, la conquête, 
le mauvais gouvernement, la servi- 
tude avaient laissé de traces dans les 
campagnes comme dans les cœurs. 

L'Osio marchait vers ces broussailles, 
quand la religieuse, qui avait vu le pre- 
mier meurtre s'accomplir, refusa de le 
suivre. 11 la traîna de force à la mort, 
malgré ses cris et après une longue 
lutte; écartant les broussailles, il la jeta 
dans le puits. La malheureuse, dont 
une côte était brisée et le crâne entamé, 
se tapit sous une cavité que formait la 
paroi détruite du puits en ruines, et se 



! 
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protégea ainsi contre l'assassin, qui, de- 
bout sur la margelle, l'accablait de pierres 
pour l'achever. Ce double exploit accom- 
pli, le jeune homme qui portait son 
manteau brodé, sa toque à glands d'or 
et son costume d'élégant gentilhomme 
prit la fuite et s'enfonça dans les bois. 
11 s'était défait de deux témoins qui le 
gênaient : il était en sûreté, ainsi que 
Virginie de Leyva; il le croyait du 
moins. 

Le lendemain, c'était un dimanche; 
les bourgeois et les paysans de la com- 
mune de Velate écoutaient la messe, 
et toutes les maisons du village étaient 
sans habitants, lorsque des gémisse- 
ments lointains et prolongés vinrent 
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troubler le service divin. Ces cris plain- 
tifs sortaient du puits situé à quelque 
douze pas de l'église. Ajutatemi, criait 
la voix, che mi trovo in qtiesto pozzo! 
Au moyen d'une corde et d'un homme 
qui descendit clans le puits, on en re- 
lira la malheureuse Benedetla, meur- 
trie et ensanglantée. 

Les gens du village entouraient la 
religieuse et la regardaient d'un œil 
sec. Dans ces pays, plus ruinés au mo- 
ral par l'égoïsme et l'intrigue que leurs 
édifices par les âges, ne pas se com- 
promettre est la première loi. On trouve 
de l'énergie pour ses passions et de la 
ruse pour ses crimes; on n'en trouve 
plus pour la sympathie et la charité. 
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« C'est une religieuse! Et que pense- 
ront les maîtres? El qui payera les frais? 
Et que fera le clergé? Et que dira la 
justice? Et pourquoi perdre son temps 
ou dépenser son argent? » Bref, ces 
hommes refusaient de relever de terre 
et de soigner la jnourante. 

La pitié éteinte, la lâcheté, la crainte 
des puissants, la peur de faire le 
bien, sont les derniers fruits du ser- 
vage séculaire. Un bon Samaritain se 
présenta cependant, Alberico degli Al- 
berici, qui fit honte à ses compatriotes , 
et (non volendola altri) fit porter chez 
lui Beuedetta, puis avertit la police. 

Telle était la terreur imprimée par les 
maîtres espagnols, que peut-être au- 
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rait-on assoupi l'affaire dont la suze- 
raine cousine des d'Ascoli était, comme 
nous le verrons plus tard, le vrai centre 
et le mobile, si le parti criminel et vio- 
lent dont TOsio s'était avisé pour se ga- 
rantir, n'eût précipité le cours des 
choses et déchiré tous les voiles par le 
meurtre. 



XI 



Résurrection des deux religieuses. — L'indifférence 

publique. 



XI 



La veille même du jour où le corps 
sanglant de Benedetta était recueilli 
dans la maison d'Alberici, un confes- 
seur de la chapelle des Grâces, l'arcbi- 
prêtre Septala recevait dans son eon- 
fessional un billet mystérieux. 
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On venait de trouver gisant sur la 
rive du Lambro le cadavre encore chaud 
d'une religieuse, et le gardien de la 
chapelle lui en donnait avis, tout trem- 
blant. Ballottée par le courant impé- 
tueux et emportée jusqu'à l'écluse d'un 
moulin, la première victime de l'Osio, 
Ottavia Ricci avait survécu, après être 
restée dans l'eau jusqu'aux premières 
lueurs de l'aube. Là elle s'était long- 
temps débattue, criant, se crampon- 
nant aux roues du moulin et aux pou- 
tres de l'écluse, appelant les passants 
qui la contemplaient, et qui tous après 
l'avoir questionnée continuaient leur 
route. 

« Personne, dit-elle dans son inter- 



KV MX-SEPTÎÈME SIÈCLE. 91 

rogatoire, ne voulut me secourir, Ils 
m'entendaient, mais ils n'avaient pas 
de pitié. » Les observations doulou- 
reuses que nous inspirait tout à l'heure 
l'état moral des âmes dans les pays 
sans patrie sont-elles donc chimériques ? 

« J'ai dit à un bourgeois qui j'étais; 
que j'étais religieuse de Sainte-Margue- 
rite ; que je le priais de me garder jus- 
qu'à la nuit. Lui et les siens'me repous- 
sèrent. » Porter secours au malheur, 
cela peut nuire. Là où le sens moral 
fait défaut le malheur est pestiféré. 

Ainsi les deux mortes revivent. Pen- 
dant que la justice les interroge, l'Osio 
fuit dans les bois où ses valets le suivent. 



XII 



Confession de Virginie de Leyva. -- Les mœurs 
publiques et leurs causes. 



XII 



Cependant l'héroïne , Virginie de 
Ley va elle-même est en prison. Interro- 
gée, elle expose aux magistrats, avec une 
simplicité qui ne manque pas de gran- 
deur, l'histoire de ses amours qu'elle 
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avoue hautement; elle les explique; ne 
les excuse ni ne les pallie ; et étonne ses 
juges par un récit hautain, repentant 
et tragique, aux paroles duquel nous 
ne changerons rien. 

On va donc savoir pourquoi l'Osio 
massacrait lâchement ces deux femmes; 
connaître les péripéties de sa fuite, 
et sa mort extraordinaire qui porte 
tous les caractères du temps et du 
pays; et le rôle secret joué par le Fi- 
garo casuiste que l'on n'aperçoit que 
dans les bas-fonds, à demi caché. 

On connaîtra surtout la justice et 
les juges de ce temps, leur moralité, 
leurs procédés de torture morale et 
leur vénération pour la puissance. 
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Aucun d'eux ne s'étonne que la 
princesse ait été servie par des as- 
sassinats; que la prieure italienne, soit 
restée à genoux et muette devant l'Es- 
pagnole, fille des conquérants; que 
les faibles soient partout sacrifiés, en- 
chaînés, égorgés; que la force partout se 
substitue au droit. C'est l'état social; 
c'est la coutume; c'est le droit. 

Voulez-vous , médecins politiques , 
tâter le pouls d'un peuple ; savoir 
quelle est la valeur réelle de sa. ci- 
vilisation; — ce qu'elle peut; — ce 
qu'elle est; — où elle va? 

Essayez de savoir si l'injustice blesse 
les particuliers ou leur semble tolérable ; 
informez-vous dans quelle proportion, 

9 
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— surtout quant aux relations so- 
ciales et privées, — cette civilisation 
préfère la force au droit ou le droit à la 
force. 



XIII 



La prieure Saccha. — Les religieuses de Sainte-Mar- 
guerite. — habella degli Ortensii. — Assassinat 
de Molteno. 



XIII 



Voici ce qui résultait des confessions 
de Virginie de Leyva. 

Quand la jeune descendante des conr 
quérants espagnols fut confiée aux soins 
de la vieille prieure Saccha, il y avait 
près de dix années que celle-ci com- 



o. 
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mandait aux religieuses et dirigeait le 
couvent de Sainte-Marguerite. 

Saccha le gouvernait assez mal ; elle 
avait grand peur des Castillans, maî- 
tres du pays. 

Sa recrue nouvelle, la petite princesse, 
issue de l'officier navarrais Antoine de 
Leyva, sœur Yirginie était une bonne 
fortune pour son monastère; — elle 
l'accueillit très-bien, la nomma saeris- 
taine (segretana) et lui confia plusieurs 
jeunes filles à élever; entre autres Isa- 
bella degli Ortensii, fille d'un bourgeois, 
séculière, mise en pension chez les reli- 
gieuses. 

Or le seigneur Osio demeurait à côté, 
comme je l'ai dit; et n'ayant rien demieux 






AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 105 

à faire, il admirait ces demoiselles tan- 
tôt par les fenêtres de sa chambre, qui 
ouvraient sur une cour intérieure du 
monastère, tantôt par de petits trous 
qu'il pratiquait à la muraille de son 
poulailler. 

Je conviens que s'occuper d'autres 
études aurait mieux valu. Dans le cou- 
vent aussi Ton n'apprenait pas grand' 
chose, et l'on s'ennuyait. Quelle issue 
à ces âmes? quel essor préparé à ces 
activités féminines, espagnoles et ita- 
liennes? 

Un soir Virginie de Leyva, qui était 
dans la fleur même et dans l'éclat inu- 
tile de ses vingt ans, aperçut vers un 
angle de la basse-cour du couvent sa pe- 
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tite élève dont les regards s'élevaient 
très-haut sans aller à Dieu. C'était à 
une fenêtre pratiquée dans le mur du 
jeune gentilhomme qu'ils s'adressaient. 

Sœur Virginie la réprimanda, comme 
c'était son devoir; elle lui adressa un 
sermon sur l'honneur du cloître, sur les 
dangers de la femme et les suites fatales 
des démarches étourdies. Puis elle la 
pria de rentrer au dortoir. Le jeune 
homme avait disparu de la fenêtre. 

Le lendemain l'intendant de la prin- 
cesse Molteno, fiscal ou notaire à Monza, 
fut appelé par Virginie. Informé par 
elle des périls que courait la jeunesse 
d'Isabelle, il en instruisit la famille. 
Les parents, la jugeant mûre pour Ta- 



AU DIX-SEPTIEME SIECLE. 105 

mour et la vie conjugale, la firent sortir 
du couvent et la marièrent. 

Les projets du séducteur Osio étaient 
déconcertés. Celui-ci lua d'un coup de 
poignard Molteno le fiscal. 



XIV 



Suites de l'assassinat de Molteno. — Pirovaro. 

Lettre de la princesse. 




XIV 



Tuer pour se venger était une mo- 
rale acceptée. Chaque époque a une 
morale qui lui est propre. 

Grammont trichait au jeu sans que 
son honneur de gentilhomme en souf- 

40 
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frit. Richelieu emprisonnait, pendait et 
faisait brûler les gens avec beaucoup de 
sang-froid. Un gentilhomme lombard, 
en 1630, se débarrassait d'un notaire, 
sans que personne le blâmât ; il lui suf- 
fisait, pour qu'on l'inquiétât assez peu, 
de se mettre bien soit avec les autori- 
tés soit avec les amis ou les amies dès 
autorités. 

N'avons-nous pas aujourd'hui certai- 
nes habitudes qui étonneront nos petits- 
neveux? 

L'Osio, homme bien élevé, très au 
courant des mœurs et des honnêtes 
coutumes de l'époque, rentra chez lui 
après avoir fait son coup, s'y barricada 
paisiblement, arma ses domestiques, 
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et, se promenant dans son jardin, atten- 
dit l'événement. 

Il y avait à Monza un auditeur de jus- 
tice," le signor Carlo Pirovano. Toute 
vieille société possède ce qui complète 
une administration bien réglée : elle a 
des juges, elle a une religion, et une 
littérature. 

Comment se passerait-on de ces né- 
cessités ou* de leur simulacre? 

Pirovano ne se pressa pas de dénon- 
cer ou de poursuivre le meurtrier que la 
voix publique lui signalait; un homme 
prudent ne va pas aussi vite. Quelques 
gentilshommes le sollicitaient en faveur 
de TOsio ; assassiner était presque passé 
en usage; TOsio vivait considéré, jeune, 
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aimable et riche; pourquoi le perdre? 
Un vivant est plus estimable qu'un 
mort, et un gentilhomme vaut plus de 
deux notaires. Diaprés ce calcul il fal- 
lait ménager le criminel. C'est là une 
philosophie que je ne prêche pas et 
que je déteste ; il paraît néanmoins que 
certains peuples s'en accommodent; 
— Dieu sait ce qu'ils deviennent ! 

Pirovano espérait que cette affaire 
bien menée pourrait lui tourner à bé- 
néfice; et il n'avait pas mal spéculé. 
Il triompha comme on triomphe tou- 
jours quand on calcule avec justesse. 
En effet, après avoir menacé, promis, 
attendu; après avoir hésité, temporisé 
et gardé le silence, il reçut une lettre de 
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la princesse qui autorisait la temporisa- 
tion du magistrat. 

Yirginie le priait de ne point agir 
contre le meurtrier^ de surseoir à toute 
poursuite et de laisser l'Osio en paix. 

Pirovano répondit que les désirs de 
la princesse étaient pour lui des ordres; 
qu'il ferait à sa considération ce qu'il 
n'aurait accordé à personne au monde ; 
et qu'il était trop heureux de manquer 
à son devoir pour obéir à une si puis- 
sante dame, qui certes reconnaîtrait le 
sacrifice. 



o 



XV 



La passion. — L'intérêt. — VArrighone et VOsio. 

Monde du temps. 



XV 



Osio avait vu la princesse. Comme il 
avait su la toucher et lui plaire, la jus- 
tice se lut devant les passions. 

Chacun sait ce que deviennent les 
passions menées et exploitées par Tin- 
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térêt ; quand le soufflet de celui-ci agite 
et avive la flamme dé celles-là, de ter- 
ribles drames éclatent. Ici un confes- 
seur mettait tout en mouvement. Arri- 
ghone était à l'œuvre ; — cynique, gras, 
mafflé, joufflu, pansu ; à l'œil faux ; à 
à la bouche pendante; le vice sur le 
front, le mépris sur les lèvres ; calom- 
niateur et flatteur; homme d'intrigue 
et de maquignonnage ; tournant bien la 
phrase; ayant des raisons pour tout, 
sachant par cœur Sanchez et Suarez; 
impudent et hypocrite; dînant grasse- 
ment avec les seigneurs, soupant de 
confitures avec les religieuses ; servant 
les voluptés de ceux-ci , soulageant les 
consciences de celles-là; haï, recher- 
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ché, méprisé et ménagé à vingt lieues 
à la ronde; homme pratique, commode, 
utile; homme nécessaire; homme in- 
comparable. 

L'Osio devinait le mérite et l'utilité 
de l'Arrighone. Ces deux nobles âmes 
s'attirèrent mutuellement et confondi- 
rent leurs aspirations. L'Osio séduisait, 
l'Arrighone confessait, et les femmes 
ne se plaignaient pas* 

L'Osio ne se sentit pas très-rassuré 
quand il eut envoyé Molteno dans un 
monde meilleur. Il craignait que la prin- 
cesse ne prît fait et cause pour son agent* 
Cette Espagnole, cousine des princes 
d'Ascolij maîtresse féodale de tout le 
district, avait la main longue, comme 
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dit le peuple, et elle pouvait se ven- 
ger. 

L'Osio confia ses craintes à l'Arri- 
ghone. 

«Vous voilà, lui dit le confesseur, 
embarrassé pour peu de chose! En vé- 
rité je vous trouve trop naïf. Eh quoi ! 
vous êtes jeune, vous êtes beau, vous 
savez votre monde; et une telle diffi- 
culté vous effraye! Faites-vous donc 
aimer de la princesse; ce sera désar- 
mer l'ennemi. » 

La morale du dix-septième siècle ad- 
mettait ces pratiques, qui aujourd'hui 
nous sembleraient ignobles. Gens du 
dix-neuvième siècle, nous acceptons 
l'extrême cupidité et l'extrême bassesse 
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sous l'apparence de la dignité; mais 
l'érotisme machiavélique toléré par nos 
ancêtres nous déplaît. 

Ils pardonnaient à Jean-Jacques ses 
tristes passions et ses lâchetés envers 
les femmes ; Malesherbes pouvait, sans 
les choquer, apprendre la PuceUe par 
cœur ; Gœthe servir et partager les fan- 
taisies du duc de Weymar, comme on 
le lira * dans l'histoire de cette petite 
cour poétique et efféminée. 

Tout change, excepté l'homme même. 

1 Lu s tige Zeite. 
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XVI 



Première entrevue de VOsio et de Virginie de Leyva. 
— Seconde entrevue, — Progrès de la passion. — 
Le démon. — Les amulettes. 



XVI 



« J'aperçus ce jeune homme pour la 
première fois ( dit sœur Virginie dans 
son interrogatoire ) par la fenêtre de la 
cellule de ma sœur Candida, chez la- 
quelle je me trouvais; cette fenêtre 
avait vue sur le jardin. Il me salua po- 
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liment et me fit signe qu'il avait une 
lettre à m'adresser. J'étais très-cour- 
roucée contre l'assassin de Molteno, et 
très-décidée à le poursuivre sans misé- 
ricorde. Il avait l'air humble, suppliant, 
bien élevé ; sa tournure était si noble 
et si distinguée, que je consentis à re- 
cevoir sa lettre. » 

Elle n'ajoute pas, pauvre princesse ! 
qu'en s'éloignant de la fenêtre elle s'é- 
cria tout émue : « Si potrebbe mai ve- 
dere la piu bella cosa ! » — Est-il pos- 
sible de voir chose plus belle ? 

Ces paroles, recueillies et répétées par 
sœur Gandida (que TArrighone confes- 
sait), assurèrent la victoire de TOsûh 
Celui-ci commença par adresser à Vir- 
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! ginie une déclaration brûlante; pre- 
mière lettre qui fut renvoyée à son au- 

I leur. Non-seulement l'Osio y demandait 
grâce pour la vivacité de son poignard 
et la liberté qu'il avait prise de tuer 
l'intendant, mais pour son amour, dont 
il ne cachait pas la véhémente ardeur. 

Virginie renvoya l'épître et se mon- 
tra encore à la fenêtre. Puis elle intima 
l'ordre à Pirovano de ne point pour- 
suivre. Elle était néanmoins mécontente, 
même furieuse de la conduite du jeune 
homme. 

Il ne se découragea pas, réitéra ses 
déclarations ; et sa seconde lettre signée 
de lui, mais que l'Arrighone avait dictée, 

4. 

eut plus de succès que la première. Sœur 
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Virginie trouva celte épître belle, noble, 
repentante, toute confite en douceurs, 
pleine de modestie, convenable et hon- 
nête; en un mot conforme aux règles 
établies de la belle passion. 

Elle s'attendrit alors, consentit à voir 
l'Osio en présence de sœur Candida, à 
l'entendre à la grille du parloir, ou plu- 
tôt, comme elle le dit, séparée de lui 
par deux grilles. 

Elle reconnut bientôt, hélas! que cette 
présence était dangereuse et cette voix 
trop pénétrante; elle résista, languit, 
tomba malade, garda le lit assez long- 
temps, et revint à la fatale fenêtre, vers 
laquelle une irrésistible force la pous- 
sait. 
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« C'était (dit-elle encore) une force 
vraiment démoniaque. Pour tout l'or et 
le trône des Espagnes je n'aurais pas 
voulu aimer l'Osio. J'allai en pèlerinage ; 
je me châtiai moi-même : mon sang coula 
sous la discipline. L'obsession de cet 
amour demeurait triomphante. Je voyais 
partout cet homme fatal . Je ne dormais 
plus. Je ne vivais plus. L'Osio voulut 
un jour que je consentisse à baiser et 
toucher de la langue (colla lingua ) un 
bijou précieux, en or et en diamants, 
qu'il reporta ensuite à ses lèvres ; c'était 
une amulette que l'Arrighone lui avait 
fournie, et qui, trempée dans l'eau bé- 
nite, acheva de me vaincre. Il me donna 
aussi un livre de la bibliothèque de ce 
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même Àrrighone, où il était dit qu'un 
laïque peut « entrer sans pécher dans la 
« cellule d'une religieuse, et que tout le 
<c péché consiste pour elle à en sortir. » 
J'étais au désespoir ; je voulais en finir 
avec la vie. » 

Ces scrupules passionnés de l'âme 
féminine retardaient le succès de l'Osio; 
il n'était pas, selon le langage du temps, 
maître de la place ; il lui restait encore 
bien du chemin à faire. Une étrange 
audace de l'Arrighone lui vint en aide 
et leva les obstacles. 



I 
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XVII 



Audace de C Arrighone. — Résolution de Virginie. 



XVII 



La correspondance que l'Osio avait 
engagée avec la princesse suivait sou 
cours, toujours active, animée, ardente; 
et la princesse sans aucun doute était 
compromise. 

Un jour elle fut très-étonnée de rece- 
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voir une épître signée du confesseur Ar- 
righone, épître insolente et amoureuse, 
dans laquelle il déclarait que seul il avait 
écrit toutes les lettres signées par Osio ; 
qu'il avait parlé pour son compte, bien 
que sous une autre signature ; qu'enfin 
il prétendait être récompensé de ses 
peines, recueillir lès bénéfices de son 
éloquence et devenir, un jour au moins, 
l'amant de la princesse. 

La réponse de Virginie existe en ma- 
nuscrit ; en voici un fragment : 

« Àh ! misérable (lui écrit-elle dans 
le plus tragique langage et le plus sonore 
italien du monde), c'est ainsi que vous 
vous oubliez et que vous oublier Dieu ! . . * 
Ah ! vous -croyez me tenir sous votre 
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main? Mais vous n'y pensez pas, drôle ! 
( briccone! ) c'est moi qui vous tiens 
sous la mienne ; et si vous faites un pas 
de plus, je vous enverrai aux chiourmes, 
votre lettre dans la main. Là vous ap- 
prendrez qui vous êtes I » 

Par une résolution que les femmes 
comprendront aisément elle se replia 
bien vite vers l'Osio, marcha sur les 
scrupules, et se donna toute à lui. 

La servilité du couvent l'y encoura- 
geait. La vieille prieure se faisait sourde, 
aveugle, et ne voulait rien voir : ni les 
échelles de l'Osio , ni la petite sonnette 
qui suspendue à la porte répondait à un 
cordon de la chambre habitée par Virgi- 
nie, cordon qu'elle agitait pour que 
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l'Osio pût sortir du cloître; ni l'Osio lui- 
même, déguisé en religieuse bénédic- 
tine, — costume qui allait bien à la 
blancheur féminine de son visage et à 
ses cheveux blonds ; — ainsi déguisé, 
il entrait au monastère, appuyé sur deux 
religieuses qui le protégeaient. 

Quant à l'Arrighone, il laissa la place 
libre au gentilhomme ; gaiement, avec 
son gros rire cynique, donnant sa pa- 
role d'être à l'avenir plus sage, — parole 
qu'il a tenue ; — il se retrancha sur ce 
qui était possible ; resta en bons termes 
avec son vieil ami l'Osio; — enfin se 
contenta de démontrer à sœur Can- 
dida, enfant candide comme son nom, 
la théorie des cas réservés. Il les déve- 
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loppait, les commentait et les appliquait 
avec une subtilité trop savante pour 
que je me permette d'en essayer l'ana- 
lyse. 



12 
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Quelle vie on menait aans le couvent de Monta. 
Catherine de Meda. — Les légitimés. 



XVIII 



Autour de la princesse tout s'orga- 
nise pour servir ses passions. Elle 
fascine le couvent, l'épouvante ou le 
séduit. 

La pauvre vieille prieure, ayant ha- 
sardé une seule représentation timide. 
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fut cassée, dénoncée par l'Espagnole, 
et contrainte à céder sa place à une 
créature de la princesse. Un enfant na- 
quit, celui-ci mort-né; puis un autre 
qui vécut, c'était une tille. Le scan- 
dale devenait flagrant. Mais qui eût osé 
attaquer la suzeraine? Une prifeure à sa 
discrétion, un confesseur prudent, six 
domestiques vendus, toutes les reli- 
gieuses gagnées ou terrifiées, ne lais- 
saient subsister qu'une difficulté à 
vaincre, celle de l'état civil qu'il fal- 
lait donner aux pauvres êtres nés ou à 
naître de la religieuse et de l'Osio. 

Les civilisations très-savantes ont 
des ressources pour les circonstances, 
les plus difficiles. Elles prévoient tout, 
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concilient tout, suffisent à toutes les 
nécessités et se prêtent à tous les cas. 

Une fille du peuple, Catherine de 
Meda, Espagnole, entra au couvent 
connue servante et prit les enfants sur 
son compte; puis le comte palatin 
Melzi, qui siégeait à Milan avec le pri- 
vilège (césarieri) de « légitimer les en- 
fants qui en avaient besoin (ampla fa- 
cilitas, dit la rubrique, legitimandi 
filios naturales), » délivra le diplôme 
nécessaire au nom des Césars; et tout 
fut dit* 

Ce vieux monde vivait de privilèges : 
il ne venait à l'esprit de personne de 
s'en scandaliser ou de s'en étonner. 

La princesse et son amant conti- 
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nuèrent donc leur train de vie. Virgi- 
nie mettait les religieuses à la raison ; 
l'Osio distribuait des cadeaux et de 
l'argent; l'Arrighone apaisait les con- 
sciences. Si quelque remords se glis- 
sait au cœur de Virginie de* Leyva, 
— vers le temps de Pâques par exem- 
ple, chaque année, — elle fermait sa 
porte, bouchait l'ouverture qui du jar- 
din de TOsio conduisait dans sa cham- 
bre, et s'y enfermait; puis elle jetait 
les clefs de l'amant dans le puits, 
pleurait avec amertume et envoyait à 
Notre-Dame de Lorette un ex-voto qui 
existe encore, représentant « deux pe- 
tits enfants et une religieuse. » 
L'Osio se hâtait alors de faire fabri- 
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quer de nouvelles clefs; et les Sœurs, 
les domestiques, les associés de la prin- 
cesse ayant intérêt à ce que le roman 
continuât, il reprenait de plus belle; 

* 

et tout recommençait. 

Où aboutiront ces impudicités, ces 
iniquités, ces sottises dont la première 
est d'avoir violé la sainteté du cloître 
pour y enfermer celle qui ne voulait 
pas y être? A une traînée de sang; à 
une longue chaîne de meurtres sur les- 
quels je passerai rapidement. 



XIX 



Assassinat^de Catlierine de Meda. — Une première nuit 
d'orage. — Assassinat de Hanieri. 



XIX 



La servante Catherine de Meda, maî- 
tresse des plus dangereux secrets de Vir- 
ginie, devint insolente et insupportable. 
En vain essaya-t-on de la morigéner; 
elle se plaignait de ce qu'on ne la traitât 
pas assez bien en proportion de ses ser- 
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vices. Elle menaça : on la punit. Elle 
était Espagnole et se vengea, 

Monsignor Barca, visiteur ecclésias- 
tique, viendra demain inspecter le cou- 
vent, qui est en rumeur à cette occasion. 
Que dira la jeune servante? Racontera- 
t-elle le meurtre de Molteno, les soins 
pastoraux de l'Àrrighone, les hautaines 
amours de la princesse, les brèches pra- 
tiquées dans les murailles, les enfants lé- 
gitimés, les déguisements et les orgies? 
C'est ce dont elle menace les religieuses, 
qui, saisies de frayeur, la forcent de des- 
cendre dans un caveau souterrain. Elle 
crie par le soupirail; et tour x à tour 
Candida, Benedetta, Ottavia, la prin- 
cesse elle-même, vont près d'elle et s'ef- 
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forcent de la calmer. Elle ne veut ni se 
calmer ni se taire. 

C'était encore une de ces nuits d'o- 
rage qui ébranlent violemment et la na- 
ture et les organisations du Midi* Cathe- 
rine de Meda ne voulait pas entendre 
raison. 

, Osio se présente alors, — poli et 
gracieux; vêtu de velours brun, dit la 
chronique; toque sur l'oreille, épée à 
poignée d'argent; — il ne raisonne pas, 
mais il se rend à l'infirmerie; là il 
trouve un instrument de bois et de fer, 
une espèce de tabouret qui servait aux 
malades. Il s'en empare, descend à la 
cave, frappe Catherine à la nuque, et 
l'étend morte savamment sans qu'elle 
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pousse un cri. On la relève, on la 
dresse, on la transporte dans une petite 
cour intérieure; et l'Osio, aidé de deux 
nonnes, enlève # le cadavre, le cache, 
l'enterre chez lui ; il en détache la tête, 
pour effacer s'il le peut l'identité de la 
personne; enfin il va lui-même jeter le 
crâne dans un puits abandonné, à deux 
lieues de la ville. 

Le lendemain, monsignor Barca vi- 
site le couvent selon sa promesse, prend 
des informations et ordonne que les fe- 
nêtres des religieuses seront désormais 
murées. C'était un peu tard s'en aviser. 

Il était évident que l'Osio, en contrac- 
tant avec la princesse l'union illégale 
et scandaleuse que nous avons décrite, 
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devenait maître à la fois de la suzeraine 
et de son pouvoir. Cette situation pouvait 
offrir quelques dangers politiques dont 
les princes d'Àscoli se préoccupèrent; 
TOsio fut conduit à la prison d'Etat de 
Pavie, où il passa un mois. 

Mais la suzeraine, qui veillait aux inté- 
rêts du prisonnier, obtint des Sœurs et de 
la prieure une réclamation en faveur de 
l'accusé, et une protestation solennelle 
attestant la pureté du couvent , « qui 
jamais, disaient-elles, n'avait abrité de 
désordres pareils à ceux que la calomnie 
attribuait à Virginie, à TOsio et aux 
habitantes du monastère. » 

X 

On relâcha donc le jeune homme, qui 
m is en liberté rechercha ses dénoncia- 
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leurs afin de les punir. Se regardant 
comme certain qu'un apothicaire nommé 
Ranieri avait mal parlé du couvent et de 
lui, il chargea un domestique, le Rosso, 
d'infliger un châtiment au coupable. Il 
Rosso obéit, et, l'arquebuse en main, 
mèche allumée, il entra dans la bou- 
tique de l'apothicaire qu'il tua ; puis le 
Rosso prit la fuite. 

La princesse recueillit et cacha l'Osio 
dans le monastère et dans sa chambre, 
où il demeura quinze jours; là on le 
nourrit et on le choya ; un nommé Do- 
minico Pesen, homme de peine espar 
gnol, s'étant émancipé jusqu'à faire à 
ce sujet quelques observations, on le 
chassa. La prieure, plus tremblante que 
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jamais, resta en prières au fond de son 
oratoire. 

Alors seulement; — sept années après 
le premier assassinat du Molteno, après 
les premières manœuvres del'Arrighone, 
l'autorité ecclésiastique fut avertie; la 
visite de Frédéric Borromée détermina 
l'arrestation de Virginie de Leyva; et 
elle fut conduite à Milan. 



XX 



Condamnation de Virginie de Leyva. — Mort de VOsio. 
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XX 



Nous voici îevenus au point d'où 
nous étions partis : à l'arrestation de 
Virginie de Leyva. 

On Temmène. Tout s'émeut parmi 
les Sœurs. Les deux complices princi- 
pales de POsio, celles qui ont enlevé le 



160 UN COUVENT EN ITALIE 

cadavre, supplient le jeune criminel de 
les protéger, de les arracher à leur re- 
traite dangereuse, de les sauver, de les 
prendre avec lui, de les cacher. Il y 
consent; et c'est alors qu'a lieu l'af- 
freuse scène décrite plus haut, l'assas- 
sinat des rives du Lambro. 

Il se réfugie dans les bois, y orga- 
nise une bande armée composée de ses 
vassaux et de ses domestiques, et de là 
brave ses juges et ses examinateurs. 

Cependant le procès se poursuit; la 
signora di Monta est condamnée à la 
prison perpétuelle et murée; l'Arri- 
ghone aux galères pour trois années 
seulement; certes, il méritait mieux, 
ayant tout conduit. 
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L'Osio, condamné à mort par contu- 
mace, exilé, proscrit, sa tête mise à 
prix pour cent écus ; sa maison rasée ; 
soutint, du milieu des forêts où il errait 
avec sa troupe, une guerre acharnée 
contre le cardinal et le gouverneur. Il 
revint une nuit à Monza, abattit, aidé 
des siens, la colonne d'infamie que 
le tribunal avait fait ériger sur l'empla- 
cement de sa maison ; réclama justice 
(il s'exprimait ainsi dans une lettre de 
la plus spirituelle impudence), au nom 
de la princesse et de ses droits; et il au- 
rait pu se maintenir ainsi longtemps, 
si, las d'habiter les rocs des Apennins 
et de vivre hors la loi, il ne s'était avisé 
d'une étourderie qui le perdit. 
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Un de ses jeunes compagnons de plai- 
sir habitait Monza. Gentilhomme comme 
l'Osio, et maître de sa fortune, il n'avait 
nul besoin des cent écus que le grido 
(proclamation) du comte de Fuentès of- 
frait à qui livrerait le criminel mort ou vif. 

L'Osio, très-lié avec cet aimable vo- 
luptueux et qui avait couru avec lui 
les aventures de jeunesse, eut la malen- 
contreuse idée de lui rendre visite; il 
espérait échanger les ennuis de la vie 
sauvage contre les douceurs d'une hos- 
pitalité passagère. 11 vint donc demander 
asile à son ancien camarade, qui jura 
sur le crucifix de ne pas le trahir. 

L'ami l'ayant accueilli avec joie se 
fit raconter les aventures de l'exilé; on 
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n'oublia pas l'histoire cruelle de cette 
servante tuée avec l'instrument de fer et 
de bois dont j'ai parlé* L'ami voulait 
être au courant de tout; l'Osio donc lui 
fit, sans réticences, une confession com- 
plète et détaillée de tous ses actes de- 
puis près de dix ans. 

Ce récit les amusa fort ; quinze jours 
se passèrent ; on vivait bien ; une chère 
délicate, et de bonne musique que l'un 
et l'autre aimaient égayaient et char- 
maient leur retraite. 

« Mon cher Osio, dit un soir le gen- 
tilhomme à son hôte proscrit, j'ai de 
très-bon vin dans ma cave; des vins 
rares, de qualités diverses, et fort bien 
classés; il faut que je vous les montre. 



^ i 



164 UN COUVENT EN ITALIE. 

— Très-volontiers, » répondit TOsio. 

Et il descendit dans le caveau, en 
costume de convive, sans dague et 
sans armes. Son ami le précédait; deux 
domestiques le suivaient. 

La porte se referma aussitôt. Dans 
le fond du caveau l'Osio aperçut un 
capucin debout, prêt à recevoir ses der- 
niers aveux et à lui conférer l'extrême- 
onction. Bâillonné par son ami et gar- 
rotté par les domestiques, il ne put 
tenter aucune résistance contre les 
bourreaux, qui firent de lui ce qu'ils 
voulurent. On avait eu l'ingénieux soin 
et la précaution merveilleuse de fabri- 
quer d'avance un instrument de bois et 
de fer exactement semblable à celui qui 
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avait servi à tuer Catherine de Meda. 

On plaça le condamné dans la même 
position où la servante avait reçu le 
coup mortel. Ensuite on le frappa 
comme elle sur la nuque; et il expira. 

Le lendemain au lever du jour, la 
tête de l'Osio, cette belle tête blonde, 
souriante, digne de la statuaire, — la 
bella cosa de Virginie de Leyva, déta- 
chée du tronc — surmontait la porte 
principale et le mur en ruine de Monza. 
L'ami touchait le prix du sang. 



Ainsi périt l'Osio. Ainsi finit ce 
drame. 

La longue expiation chrétienne de Vir- 
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ginie en est le complément lugubre, 
tragique, divin, et dix années plus tard 
elle existait encore, toujours immobile 
et captive, dans sa prison murée. Là 
elle reçut jusqu'à sa mort un peu de 
pain et d'eau à travers une lucarne ; et 
pleurant sans cesse, priant Dieu sans 
cesse, dit le cardinal Borromée (qui 
écrivit à ce sujet à son frère une lettre 
touchante et > terrible), elle mourut 
— corne una swnta. 



XXI 



Galilée. 



XXI 



A la même époque où l'Osio et sa 
canaille dévouée assassinaient qui leur 
déplaisait; où le prêtre Ârrighone se 
rendait digne des galères ; où la prin- 
cesse cloîtrée faisait assommer sa do- 
mestique par son amant; à cette même 

15 
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époque vivait du côté de Florence dans 
la villa d'Arcetri un doux et innocent 
philosophe, qui consultait les astres, 
interrogeait la nature et en établissait 
définitivement les lois véritables et éter- 
nelles. 

Pendant les sept années où TOsio et 
ses complices eurent liberté de com- 
mettre leurs infamies , les rivaux et 
les envieux du philosophe martyri- 
sèrent à loisir leur ennemi. Ils empoi- 
sonnèrent sa vie, l'humilièrent pendant 
lès vingt années qui suivirent, et s'ar- 
mant du pouvoir dans un monde apa- 
thique et lâche, ils le retranchèrent de 
la société humaine. 

Il s'appelait Galilée. 



CONCLUSION 



I 



La décadence italienne. — Leçons qu'elle fournit. — 
Explorateurs, archéologues, voyageurs. — Com- 
mentateurs récents. — MM. Dennistoun, de Reu- 
ntont, Rawdon Browne, etc. 



15. 



I 



J'ai lu, relu, médité longtemps le 
procès italien de Virginie et de l'Osio. 
Je me suis attardé au milieu de ces 
féroces et doux personnages ; bien éle- 
vés, instruits, subtils, et qui mettaient 
tant d'esprit au service de leurs pas- 
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sions. Ce spectacle m'a effrayé, étonné 
et fait beaucoup penser., 

Pourquoi, me suis-je demandé, l'in- 
nocent et grand philosophe est-il traité 
si cruellement, pendant que les mons- 
tres impunis étalent leurs crimes au 
grand jour de cette société indifférente 
et blasée? 

L'iniquité efféminée et l'apathie fé- 
roce ne seraient-elles pas les condi- 
tions inévitables des sociétés en déca- 
dence? 

Comment, par quels degrés la noble 
Italie a-t-elle pu descendre dans cet 
abîme de lâchetés et de misères? 

Alors je me suis mis à étudier, non- 
seulement les chroniques anciennes, 



AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 177 

mais les épistolaires originaux et les 
voyageurs récents. 

Ces explorateurs, ces analystes de 
l'Italie composent une cohorte ou plu- 
tôt une armée. De tous les replis de 
l'Europe, de tous les rivages de la 
jeune Amérique, des hommes studieux 
sont accourus, tous empressés et ar- 
dents à résoudre l'énigme qui m'inté- 
resse. 

Un Ecossais, M. Dennistoun, a com- 
pulsé les archives de la maison d'Esté. 

Vingt collecteurs et annotateurs, Hur- 
ter, Tommaseo, Cigogna, Alberi, Mar- 
sand, Rawdon Browne, ont publié les 
relations des ambassadeurs italiens. 

M. Alfred de Reumont, envoyé de 
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Prusse à Florence, a consacré des re- 
cherches infatigables (Beitr&ge zur itor 
Henische Geschichte) aux familles, aux 
souvenirs, aux antiquités du moyen âge 
italien. 

De ces mille volumes ressort avec 
éclat la grandeur du génie italien ; il ne 
se repose pas ; incessamment il se re- 
nouvelle; après Machiavel, Galilée; après 
Galilée, Vico; après Vico, Spallanzani 
et Volta. C'est une fécondité qui ne 
tarit pas. Remuez du pied ces pous- 
sières de vingt siècles et ces couches 
superposées de civilisations jadis floris- 
santes ; il en jaillit des milliers d'étin- 
celles et des lumières miraculeuses; 
surtout il en ressort cet enseignement 
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profond, digne d'être médité par tous 
les philosophes et répété à tous les 
peuples; enseignement qui résoud la 
question que j'ai posée, et pour lequel 
j'ai écrit ce livre : 

Que rien ne remplace l'éducation 
sociale ; 

Et que celle-ci repose exclusivement 
sur l'homme individuel, sa dignité, sa 
force morale et sa valeur propre. 
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ii 



La morale du dehors et la vraie morale. — Vieux 

monde social de l'Italie. 
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II 



' Repassons en effet, scène à scène, 
acte par acte, cette série d'atrocités et 
d'infamies. 

Nous reconnaîtrons que personne n'a 
conscience de ses crimes; que, sous 
l'apparence d'une éducation chrétienne, 
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toutes ces âmes sont sauvages et abâ- 
tardies ; que chacune se dirige avec l'ar- 
deur farouche d'une bête de proie et la 
ruse envenimée d'un reptile vers son 
but de passion et d'intérêt; que tous 
ces hommes méprisent l'équité, vénè- 
rent l'intrigue et se courbent sous ce 
qui les opprime. 

Ils ne croient pas à la justice, ils ne 
croient qu'à la force. 

Le poignard qui tue est une force, et 
ils l'estiment. Le poison remplace avan- 
tageusement le poignard. Si vous êtes 
noble, riche, apparenté, vous valez quel- 
que chose. Ces ressources vous man- 
quent-elles; usez de la bassesse et de 
l'intrigue : ce sont aussi des puissances. 
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Mais avec le travail seul ou le talent, 
avec Thonneur ou la probité seuls, 
n'attendez que mépris ; et si vous frois- 
sez le dernier misérable, puissant ou 
riche, une bonne mousquetade va vous 
apprendre à vivre. 

Voilà sur quels principes les con- 
temporains de Machiavel, puis ceux de 
Galilée, dirigent leur conduite. Terribles 
sauvages dans une civilisation aussi raf- 
finée que possible, et barbare en effet. 

Les Osio , " les Arrighone et leurs 
amis, les cardinaux de Rome qui dé- 
laissent Galilée, les savants florentins 
qui l'entraînent dans le piège parlent 
latin et quelquefois grec. Ils écrivent 
un italien très-pur. Ils sont sophistes, 
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littérateurs, avocats. Osio, du sein des 
bois où il est caché, adresse au car- 
dinal-archevêque une lettre tissue de 
ruse machiavélique et de sombre véhé- 
mence: merveille de fourberie et de 
beau style. La suzeraine amoureuse ne 
commet pas une faute de grammaire 
ou d'orthographe; elle pratique exacte- 
ment sa religion, connaît l'histoire, lit 
les poëtes; elle aime les arts. Elle est 
lyrique ; sait les convenances, le beau 
monde, l'art de vivre; elle se fait res- 
pecter, se fait compter; de son âme 
impérieuse émanent parfois des accents 
pleins d'éloquence et de grandeur. 

Jamais ces personnages affreux ne 
blessent la décence. Us possèdent à 
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fond la grâce, l'élégance, la morale du 
dehors; ils conservent là belle tenue, le 
bon air dans le crime, la dignité grave. 
La boucherie abominable commise dans 
ce caveau par cinq religieuses et un 
gentilhomme est exécutée avec mesure ; 
point de cris, de gros mots; aucun 
bruit, aucun scandale. On sait vivre; 
il serait de mauvais goût que le sang 
parut; aussi s'arrange-t-on pour qu'il 
fasse tache le moins possible. 

Ils ont leur morale qui est la grâce 
extérieure et la politesse ; ils ont leur 
religion de formule et de pratiques. 
Ils ont leur littérature, le seicentisme 
dont les coryphées, Marini, Doni, 
4 cent autres génies maniérés, effrénés 
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ou emphatiques ont usurpé la renom- , 
mée, envahi les Académies et fait grand 
bruit dans leur temps. 

En un mot, ils sont fins, artistes, 
spirituels, aimables, pieux, délicats, 
prudents, instruits, courageux, polis, 
amateurs du luxe et du beau luxe; 
ils s'envoient des gants de soie brodés 
dans des corbeilles d'or et écoutent très- 
régulièrement les offices; ils lisent les 
auteurs à la mode et font de la musique 
et des vers. 

Mais ils ne sont pas vrais. ' 

Ils ne sont pas libres. 

Ils ne sont pas justes. 

Les habitants manquent aux cités, 
les bras aux campagnes. Les murailles 
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des villes tombent en mines ; à cinq 
lieues de Monza, # sur la grande route, 
vous rencontrez une maison béanle 
et déserte; les âmes pleines de pas- 
sions et vides de devoirs sont encore 
plus désolées que les édifices ; la cha- 
rite en est absente ; on ne veut pas re- 
cueillir, de peur de se compromettre, 
les femmes blessées et mourantes; les 
bourgeois rentrent chez eux plutôt que 
de donner asile aux malheureux. Le 
prêtre use du confessionnal pour servir 
les amours d'une religieuse et les siens 
propres; l'ami trahit l'ami dont il livre 
la tête pour cent écus; avec l'eau bé- 
nite on baptise des amulettes. Enfin le 
valet de l'homme puissant va dans les 
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rues, l'arquebuse en main, la mèche au 
rouet, résolu à tuei* l'homme désigné 
par son maître. 

Malheureux les peuples dont la vie 
sociale est telle ; chez qui la force mo- 
rale des individus ne réagit plus contre 
les mœurs de tous ; et qui ne renou- 
vellent pas leur sève vitale par l'ordre 
et la liberté ! 

Inondée vingt fois des flots de la con- 
quête étrangère, l'Italie a eu beau crier : 
Mort aux conquérants! Elle n'a jamais 
pu se dégager des Straniere genti! 
c'est son cri de douleur. Machiavel pleu- 
rait en le répétant ; Filicaja le redisait 
en beaux vers; Alfieri le mêlait à ses 
sanglots et à ses fureurs. 
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Aussi depuis dix siècles qu'elle es- 
saye en vain de chasser les vautours 
n'a-t-elle pu reconquérir la force sociale 
et T indépendance. Il lui en est venu 
de tous les points de l'horizon! Voici 
Theodorick, où si Ton veut Teut-rick, 
un Goth; voici un Scandinave devenu 
Romain et Gaulois, Guiscard, ou Weiss- 
hardt; et Walter de Brienne (Gaultier) 
le Gallo-Romain; et le Hongrois (André le 
Hun) qui a épousé Jeanne de Naples ; — 
sans compter des milliers d'autres étran- 
gers, — papes, généraux, cardinaux, 
aventuriers, artistes, savants et soldats. 

L'éclat des arts, la splendeur et la 
variété des talents, la grandeur même 
des caractères n'ont pu sauver l'Italie. 
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Depuis la chute de Rome et son dé- 
couronnement sous Constantin la maî- 
tresse du monde a subi la torture. Tout 
chez elle a été douloureux, surtout le 
pontifical. 

Le pape anglais Breakspear, celui , 
qui fonça le fils des Hérules à lui tenir 
rétrier, s'écriait avec trop de raison : 

« — La tiare brille. . . savez-vous pour- 
quoi? C'est qu'elle brûle. » 
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Ainsi meurent les peuples qui n'es- 
timent que la force ou la rase. Dès que 
la résistance virile manque à l'individu, 
vous n'avez rien à espérer d'une na- 
tion, quelque généreuse, courageuse 
et intelligente que vous la supposiez, 



196 UN COUVENT EN ITALIE 

quelle que puisse être la perfection mo- 
rale des doctrines qu'on lui impose ou 
qu'elle accepte. 

Du jour où Tltalie a subi le joug des 
conquérants étrangers, elle a été per- 
due. Elle a plus adoré le pouvoir que 
la justice ; elle a créé des milliers d'âmes 
essentiellement dépravées, aussi fatale- 
ment perdues que celles de l'Osio et de 
Virginie, n'ayant de goût que pour la 
ruse et la force, comme les Grecs du Bas- 
Empire, les Chinois actuels et les Orien- 
taux dégénérés. Les crimes du couvent 
de Monza ne procèdent pas d'une autre 
source. Là il n'y a de morale que Vé- 
goïsme et de droit que la victoire. On 
permet tout à la princesse espagnole; 
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le couvent lui appartient plus qu'à la 
prieure. Tout plie devant la suzeraine; 
elle a sa cour, ses esclaves, sjes reli- 
gieuses affidées, ses séides. 

L'Arrighone est puissant à sa ma- 
nière; un homme subtil, rusé, cap- 
tieux, dangereux, cauteleux; par consé- 
quent respectable. L'Osio est un petit 
prince asiatique ; il peut tuer autour de 
lui tous ceux qui le gênent. Il est riche 
et gentilhomme ; il s'est fait sa bande, 
son groupe, son bataillon de dévoués. Il 
vit dans sa citadelle, c'est-à-dire dans 
sa maison, avec un valet qui assassine, 
un autre qui enterre, et un autre qui 
porte les messages d'amour. 

Monde social qui peut être fort civi- 
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lise, très-élégant, et qui n'en est pas 
moins exécrable. 

L'individu disparaît. L'âme humaine 
réduite en poussière ignoble n'est plus 
que l'élément sans valeur de je ne sais 
quelle pâte politique jetée dans le moule 
de l'Etat. — Ce phénomène méritait 
d'être observé et analysé ; c'est ce que 
je me suis proposé dans ce livre. 
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